[Rory] epitaphs

Ollie pleure.

Il n'aime pas le vent. Il n'aime pas le bruit. Il n'aime pas le sous-sol de cette maison.
Il te ressemble un peu, là-dessus.
Ton petit frère non plus n'aime pas la tempête.

Les murs grincent, les murs craquent, au-dessus de nous. Et moi, je tourne en rond.
Je devrais être dehors.

Dehors, dans le vent. Dehors sous la pluie. Dehors dans le noir.
Dehors auprès de toi.  Pour te protéger. Pour te tenir compagnie, avec ta stèle et tes six pieds de terre, au Fairview Lawn Cimetery.
Ta mère regarde mes allers et venues d'un air impassible.
Les bougies lui rendent sa beauté d'antan. Comme quand je l'ai rencontrée, dans le Bed& Elle tente de consoler le petit du mieux qu'elle le peut.

"Va dessiner de jolies couleurs avec Papa."

Elle me tend le petit, avec un regard noir. Je tente de sourire et me racle la gorge. Une nouvelle toile est installée sur le chevalet et Ollie se tortille sur mes genoux. De ses mains d'enfant maculées de gouache apparait des couleurs criardes et un monde qui me semble déjà-vu. Un cirque.
Je suis sûr que c'est un cirque.

Ollie oublie la tempête.
Et moi, la réalité.

**

La matinée est déjà trop avancée lorsque le bus me crache en face du cimetière. De ça et là, entre les grilles, je vois les restes de la colère de la Vent. Arbres déracinés, branches cassés et ordures éparpillées. Quelle sorte de nuit as-tu passé, Neil?

Je tente de me diriger vers toi mais c'est sans compter l'équipe de terrain qui me reconnaît. Faux sourires, tapes dans le dos et conversations vides. Comment va Cindy? Et Ollie? Ce n'est plus pareil, au poste, depuis que je suis parti.
J'ai envie de vomir. Est-ce pour les faire taire que j'accepte de les aider? De superviser les bénévoles de la section ouest?
J'arrive, mon fils, j'arrive.

Je te vois, de loin. Le vent n'a pas été clément, encore une fois. Feuillage et débris te recouvrent de plus belle. Une longue branche s'est effondrée sur ta pierre. Et la silhouette d'un homme s'en empare, un peu trop confiante d'elle. Le con! Il ne fait pas attention. Ni à toi ni aux vivants, autour de lui. Il va blesser quelqu'un!
Est-ce le réflexe de mon ancienne vie? Rory, le policier, Rory-héros-imposteur qui veut sa dernière chance? Je m'élance pour m'emparer de l'arme improvisée qui s'agite et l"homme, empêtré dans sa bulle musicale, ne me voit pas.

Fuck, Fuck, Fuck. Je ris. Elle et son language irrévérencieux.

Et c'est le noir. Le noir suivi du rouge. Non, pas le même rouge qu'au poste de police. Des rires. Une musique de fête forraine et ....
Et quoi?

J'ai pas fait exprès

Sonné. Je tente de me relèver, sonné. Tout tourne, autour de moi comme le carroussel de mes hallucinations. Il me faut un moment, pour les taches du visage au-dessus de moi prennent forme.

Je le reconnais. C'est le type du Bed & Breakfast. L'été chaud, la mer, les falaises, les murs de briques du cottage, l'odeur des pancakes de mon enfance et ce couple de portuguais qui promettait une gloire instantanée, instagrameuse à ma mère, pour un rabais de 10% de rabais sur leur chambre. Ça attirerait tous les abonnés de la chaîne. Ce foutu vertige. Et sa fuite avant d'avoir les  réponses.
Pas de 10%. Pas d'abonnés. Pas de clients. Au diable le code d'exclu"

Je balbutie. Un truc qui ne fait aucune sens, sans doute.
Ta mère va me tuer.

La musique s'arrête. Les étoiles aussi. Disparus, les chapiteaux. L'heure en serait presque aux sermons.
Quel sermon?

"C'est... c'est la tombe de mon fils. Que fais-tu sur la tombe de mon fils?"

Que fait-il, Neil? qui est-il? Pourquoi nous avoir attiré ici, tous les deux?

"Et si je ne le faisais pas?"

J'ai la gorge sèche, si sèche, Neil. J'ai l'impression de perdre pied. J'ai le vertige, j'ai le tournis. Te souviens-tu de ce parc d'attraction, lors de notre voyage à Moncton? Te souviens-tu de ce maudit manège? Tu pleurais pour ne pas y monter. Les gens en file nous dévisageaient, ta mère et moi. Toi qui avait tant insisté pour faire tout les manèges comme un grand garçon, les cris des gamins, dans ce tourbillon infernal, t'épouvantait. Ils résonnaient si fort, dans tes oreilles que tu te pressais les mains sur le crâne, pour ne pas les entendre. J'étais inquiet. Je voulais rentrer pour me blottir avec toi dans un endroit calme. Mais Cindy avait insisté. Ta mère te connais bien. On t'avait assis dans le siège, juste à côté de moi. Les larmes roulaient encore dans tes grands yeux, lorsque l'employé a abaissé la barre de protection. Et tout a démarré. Tout.

La terre s'est mise à tourner. Et à tourner, et à tourner....

Et tes yeux, à briller.

Tu en redemandais encore et encore.

T'en souviens-tu? Le sang qui pulse, le coeur qui bat fort et ce sentiment d'être enfin en vie.

En vie...

"Et si j'en avais pas envie?"

C'est la même chose, mon fils. Les images qui m'envahissent sont d'un autre monde. Comme un joli rêve, loin de tout ce rouge et de ce noir qui compose aujourd'hui mon univers, sans toi. Loin de toi, peut-être. Mais aussi... loin de ta perte. Surtout de ta perte. L'odeur du foin et des gros félins est tellement forte que j'en oublie celle de la terre. J'en oublie les pierres tombales, tout autour de nous, j'en oublie la tempête. J'avance la main vers lui et la laisse en suspend.

Que suis-je en train de faire à Ollie et à ta mère? Que suis-je en train de te faire, à toi ? Que suis-je en train de lui faire? À nous faire, à tous les deux. Je ne connais pas cet homme. Je ne l'ai vu qu'une seule fois, à des kilomètres de là. Et encore, garde-t-il seulement un bon souvenir de moi? Je leur ai demandé de déguerpir, lui, sa meuf et leur gloire fictive. Loin de ma mère, de son bed and breakfast et de sa crédulité. Loin de moi, surtout.

Lui aussi tend la main. Peux-tu le croire? J'ai envie d'insister. De faire un pas de plus, comme s'il allait me délivrer du poids et du cramoisi et vermillon de la toile de ton existence. Mais ta grand-mère m'a mieux élevé que ça. Et là, sur ta tombe, ce n'est pas l'exemple que je veux te donner. Tu allais être un homme doux. Un homme qui respectait le consentement de l'autre, peu importe l'autre. L'homme dont je me servirais d'exemple pour guider mes propres pas. Le héros de mes vieux jours.

Je me recule, à contre-coeur.

"Mon fils, oui. Neil."

Je pointe ta jolie tombe bien ciselée, frappée de l'emblème de la ville, cadeau du service de police de la municipalité d'Halifax, pour faire taire les journalistes et effacer l'incident. Tu aurais dû être enterré à Dartmouth. Pas ici. Avec une petite dalle toute simple comme souvenir. Mais on parlait trop de toi. Et pour calmer les bien-pensants, c'est ici qu'on t'a laissé te reposer. À côté de ce petit noyé d'un autre siècle. À la vue de tous ces touristes.

Je me racle la gorge. Je devrais lui dire merci, de ta part. Je suis bien placé pour savoir que les bénévoles ne courent pas les rues. Mais les mots se bloquent, au fond de ma gorge. J'aimerais retrouver cette fête foraine. J'aimerais retrouver ce manège qui a fait tant briller ton regard. Je serre les dents, pour interdire mes iris de s'embuer davantage.

Sourire bravache de masculinité toxique. De ceux que je donnais, aux jeunes cons qui me faisaient des signes ostentatoires, de l'autre côté du trottoir, quand je portais l'uniforme.

"Ta meuf, elle n'est pas là?"