New York. Ville de lumière, ville qui ne dort jamais. C'est là que tu vois le jour. Petit bébé tant attendu, tes parents sont heureux de ta naissance. Enfant bercée d'amour, tu as tout pour être heureuse. Tes parents ne sont pas à plaindre du côté financier. La seule chose qui est difficile, c'est que ton père est souvent muté. Aussi, il est difficile pour vous de vous poser complètement dans une ville. A peine le temps de faire des connaissances, qu'il est déjà tant de plier bagages pour une nouvelle ville.

Direction le Mexique cette fois-ci. Tu as trois ans. Ce n'est pas facile pour toi de t'y adapter, mais tu y parviens malgré tout. Cette fois, ton père doit y rester plusieurs années. Est-ce que tu en es sûre ? Absolument pas. Ta mère trouve un petit travail en tant que femme de ménage. Et tu grandis ainsi. Tu te fais des amis, apprenant à parler espagnol avec eux. Et tu aimes beaucoup cette langue chantante.

Mais alors que tu viens de fêter tes neuf ans, ton père annonce qu'il est temps de repartir. Direction Halifax. Cela te brise le cœur de laisser tes amis. Mais tu n'as pas le choix. On ne te demande pas ton avis. Alors tu pars, quittant le Mexique, le cœur lourd. Arrivant dans cette nouvelle ville, il est temps de reprendre tes marques. Ce qui n'est pas évident, alors que tu as pris l'habitude de parler espagnol au quotidien.

Deux ans plus tard, ton père devrait rebouger. Mais là, ta mère dit stop. Elle lui dit de partir sans vous, que c'est terminé pour elle et pour toi, cette vie de nomade. Que tu as besoin de te poser quelque part, tout comme elle. Alors pendant quelques jours, ton père hésite. Et finalement, il part. C'est la dernière fois que tu auras des nouvelles de lui.

Les années défilent. Et quand arrive tes dix-sept ans, tu fais la rencontre de ton premier amour. Adolescente, bientôt adulte, tu es folle amoureuse de lui. Ta mère te ramène à la réalité en te rappelant que tu es encore jeune. Et finalement, cette histoire prend fin au bout de quelques mois. Ton cœur d'adolescente est douloureux de ce premier chagrin d'amour.

Studieuse, tu travailles dans tes études pour devenir kinésithérapeute. Ton rêve de toujours. Ta mère te soutient dans cette voix. Et c'est pendant ces années que tu fais la rencontre de Jake. Il est en études lui aussi. Tu fais sa rencontre à la bibliothèque. Vous échangez pendant de longues heures. Et vu qu'il fait nuit, il te propose de te raccompagner. Pendant plusieurs semaines, la bibliothèque devient votre lieu de rendez-vous. C'est là-bas que vous échangez votre premier baiser.

Pour ton vingt-septième anniversaire, Jake te demande en mariage. Tu acceptes avec grand plaisir. Tu es la plus heureuse. Vous mettez un an à tout préparer et vous vous mariez l'été suivant, au mois de juillet. Et au mois de novembre, tu apprends que tu es enceinte. Un bonheur pour Jake, qui a toujours rêvé d'être papa. C'est ainsi que Lya voit le jour, neuf mois plus tard.

Ta vie bascule à l'aube de tes trente-six ans, au mois de janvier. Jake doit rentrer du travail. Tu l'attends sur le seuil de votre maison, alors que votre fille est chez une amie. Et là, tu vois sa voiture. Tu souris. Mais avant que tu ne puisses réagir, tu vois un poids lourd qui perd le contrôle. Et qui vient percuter la voiture de Jake. Tu hurles. Tu pars en courant. Tu sens tes genoux qui lâchent à quelques pas de l'accident, alors que tout le monde arrive. Vos voisins. Tu sens des mains sur toi, alors que les sirènes raisonnent. Et là, ça explose. La peur. La douleur. La tristesse. L'angoisse. La pitié. Mélange d'émotions. Tu ne sais plus lesquelles sont les tiennes. Lesquelles sont les leurs. Et tu sombres.
Tu te réveilles à l'hôpital. Tu demandes ce qui s'est passé. Et là, la vérité tombe. Douloureuse. Jake est mort. On te touche et tu hurles, ressentant une vague de pitié. Ta mère te ramène Lya. Ta fille est effondrée. Tu la serres dans tes bras, et sa douleur te détruit le cœur. Il va falloir apprendre à vivre sans ton époux. Mais surtout, apprendre à maîtriser ce "don" bien étrange.

Les années sont passées. Tu as du mal à supporter le contact en peau à peau. Mais tu te fais violence, même si souvent, tu as de grosses migraines à force de ressentir bien trop d'émotions. Ton cœur, quant à lui, commence à accepter l'idée de retrouver quelqu'un dans ta vie. Lya, qui a bien grandi, aussi. Elle te dit que tu mérites d'être heureuse. Mais dans le fond, tu as peur de trahir la mémoire de ton époux. Seule la vie et le Destin te diront ce que l'avenir te réserve.