Ici, tu peux décider de nous raconter ton personnage en anecdotes ou en texte. 10 anecdotes ou 300 mots minimum !

Elle rajuste ses lunettes et dévisage avec agacement mon stylo qui s'emporte sur le premier bout de carton trouvé, d'un air pincé avant de retourner à ses formulaires. Pas de sourire. Nova Scotia's Community Services n'a pas ce luxe à vous offrir. Le froissement de ses copies carbone m'indiffère. Sa présence aussi. Le néon clignote, au-dessus de nous et jette sa lumière blafarde sur la scène. Des murs beiges et vides, un bureau, une fonctionnaire aigrie et moi.
Raclement de gorge. La quinquagénaire récite, d'un ton monocorde, l'éternelle cantique de la fonction publique. Mon nom, ma date de naissance, mon statut de citoyenneté, mon adresse. Je la corrige. Depuis que l'EI a cessé ses paiements, nous avons déménagé à Darthmouth. Nous n'avions plus les moyens de nous payer les loyers du North End, Cindy et moi. Nous louons la petite maison de son oncle, en attendant.

En attendant quoi, Cindy?

Je gribouille. Tache bleue qui ne veut plus rien dire à mes yeux depuis sa création. Statut social. Non, pas marié, non. Conjoints de fait. Cindy ne croyait pas au mariage, et moi non plus. Au grand dam de ma mère qui se reprochait encore le poids de ses décisions sur mon athéisme. Le divorce, l'avion, les papiers d'immigration et le Bed&Breakfast, perdu sur les côtes du Cap-Breton. Mais Cindy et moi, nous n'étions pas de cette génération-là, c'est tout. Nous n'avions besoin de rien ni de personne pour nous aimer, le temps d'un été. Ni même après que les feuilles de feu soient tombées et que le test de grossesse soit positif. Rien à prouver à qui que ce soit, encore moins à Dieu. Nous étions encore des enfants, déjà parents. Nous avions survécu aux menaces de toutes sortes, aux jugements, à l'anéantissement de nos futurs professionnels, à la naissance de Neil, aux premières nuits blanches, aux premières dents, au terrible two, au terrible four, au diagnostic d'autisme et aux disputes. À trois, nous étions invincibles.

Invincibles.

- Enfants?
Mon stylo glisse. Longue ligne qui traverse la feuille pour se perdre tout en haut. Nous étions invincibles, oui. Neil était un bon petit. Sensible et rêveur, comme sa mère. Un peu borné, comme moi. Ses petits doigts, encore tout frippés, dans ma main d'adolescent. Ses babillages. Ses premiers dessins, des taches de couleurs plus lumineuses que l'univers, scotchés sur le vieux frigo. Les après-midi, à la sortie de l'école spécialisée, à faire tourner la sirène de l'auto-patrouille juste pour voir l'étincelle dans ses yeux. Neil était un enfant simple. Alors que tous les mômes de 10 ans réclamaient les dernières consoles de jeux vidéos, lui, il n'avait pas besoin de grand-chose pour être heureux. Du papier, ses Crayola et nous.

La fonctionnaire lève les yeux vers moi et mon silence. Le stylo tourne et forme un rond à l'autre bout de la ligne, comme une mauvaise note de musique.
- Un, Oliver, vingt mois.
C'est Ollie qui a sauvé Cindy. C'est son gosse à elle, au fond. C'est sa bouée de sauvetage. Comme Neil était la mienne. Je hausse une épaule. Tout est dans le dossier, M'dame. L'accident, l'UES, les condoléances, les sanctions, la démission. Un laisser-aller. Une erreur. Je le connaissais, Joe. Je le connaissais bien.  Il n'aurait pas fait vraiment de mal à une mouche. Ses menaces, ses jurons, ce n'était que du vent. Juste un pauvre type, vraiment. Il suffisait de le laisser cuver, en détention. Pas besoin de menottes. Un banal incident, un individu agité, comme il en arrive parfois, dans un commissariat de police de tout centre-ville.  C'était le 2 janvier 2021, M'dame. Tout était fermé, la moitié de la province était dans le noir, on était enseveli sous la neige et les téléphones. Cindy était enceinte d'Ollie jusqu'aux yeux. Alors j'ai emmené Neil à la station, ce jour-là, pour la laisser se reposer. Malgré les cris du petit, malgré ses pleurs. Personne ne s'attendait à ce que Joe déconne. Personne. Ni à ce Ray sorte son flingue de service et tire sur un mec en pleine crise. La tête de Neil a heurté la vitrine d'un bureau, lorsque le choc de l’impact de la balle perdue l’y a projetée et tout était fini, dans une symphonie de rouge. Il aimait beaucoup le rouge, Neil. L'UES a statué que c'était un accident. Un bête accident. Je n'y crois pas.
Tout ça, c'est de ma faute.

Il y a eu l'assurance-invalidité, un temps. Et puis, plus rien. J'ai démissionné. On n'arrive plus trop à joindre les deux bouts donc Cindy m'a supplié de venir ici. Elle n'a que son salaire de serveuse. J'ignore à quoi elle s'attend. Ils ne nous donneront rien de plus que les autres. Que des miettes. Comment peut-on survivre avec seulement 600$ par mois? J'aurais dû me poser cette question avant. Bien avant. Comment aider davantage, au lieu de vouloir à tout prix faire la loi. Peut-être aurais-je compris ceux que j'avais en face de moi, alors que je portais encore l'uniforme des forces de l'ordre. Peut-être que j'aurais su aider Joe.

D'autres taches. La feuille est pleine d'encre, maintenant. Je n'écoute plus trop mon interlocutrice. Dessiner et peindre m'apaise.  Je me fous des résultats. Je dessine, je peins et c'est tout. Ça me rapproche de mon fils. De ces dimanches après-midis de pluie, étendus sur le tapis de l'appartement à colorier, tous les deux. J'ai vu un psy, oui. J'ai même fait de l'art-thérapie. Cindy m'a offert une trousse de peinture à l'huile, l'an dernier, pour Noël. Ça change des putains de crayons de cire. Je peins au sous-sol, pendant que le petit fait la sieste. Je le surveille, d'accord? Je le surveille.

Un semblant de corps s'attache au rond, sur le carton. Un bonhomme allumette, comme Neil aimait les faire. Un visage revient trop souvent, entre le rouge et le noir de mes toiles. Je déteste ça. Mais il trouve son chemin au travers de mes coups de pinceaux, malgré moi. C'était durant les vacances d'été. Ma mère avait insisté pour que je passe quelques jours au Bed&Breakfast, avec Ollie. Pour voir le petit. Pour me changer les idées. Parce qu'un coup de main était toujours utile, là-bas. C'était un saisonnier de moins. Cindy était restée à Halifax. Ce couple, ils ont check in pour une nuit. Je n'ai aperçu le mec seule fois. Une fois de trop.

Monsieur Mulligan?
Elle me tend un mouchoir. Je saigne encore du nez, c'est ça? Du rouge, sur un fiasco d'encre bleue. La fonctionnaire regarde mon oeuvre avec dégoût.  Je t'avais dis, meuf, que je n'avais aucun talent. Elle pourra mettre ce joli gribouillis au même endroit que ses offres d'emplois d'agents de sécurité.

J'ai la tête qui tourne. La poubelle de bureau comme récipient de ma dignité. Plié en deux, le front en sueur. Ai-je besoin d'un taxi pour rentrer chez moi? Parce que je peux me payer un taxi moi? J'éclate de rire, en quittant son cubicule et l'envoie se faire foutre. Une préposée à l'accueil me bouscule, en se précipitant dans le bureau de la responsable de mon dossier.

J'entends crier, au loin. Mais je m'en fous. Mes pinceaux m'attendent.